গল্পগুচ্ছ

 ভাইরাস

    দিলীপ কুমার ঘোষ 

 বড়কার হাঁকডাকে দ্বিপ্রাহরিক মিঠে ভাতঘুমটা মাটি হল! দরজা খুলে মুখ বাড়াতে ও বলল, "স্যার, টাকাটা দেবেন?"

 "কীসের টাকা?"

 "বাগান পরিষ্কার করার বাকি একশো চল্লিশ টাকা?"

 বিরক্ত হয়ে বললাম, "চারিদিকে করোনা, আর তুই এখন ওই ক'টা টাকার জন্য এসেছিস! তা-ও আবার এই ভরদুপুরে! এখন যা, লকডাউন উঠলে নিয়ে যাস।"

 "আজকেই দিন না স্যার, একদম চলছে না।"

 "বলছি তো পরে আসিস। আজ খুচরো নেই, সব দু'হাজারের নোট।"

 হেডস্যারের অনুরোধ ঠেলতে না-পেরে মিড-ডে মিল দেওয়ার জন্য বেরিয়েছিলাম। বড়কার ঘরের সামনে ভিড়। বাইকটা আস্তে করলাম। দেখলাম খাটুলিতে বড়কার শরীর। না-থেমে এগিয়ে যাওয়ার সময় একবার মনে হল শ্মশানখরচ হিসাবে একশো চল্লিশ টাকাটা আজকে দিয়ে গেলে বোধহয় ভালো হোতো।