গল্পগুচ্ছ

 আমার চোখে স্বদেশ

মিতা ঘোষ

কিছুদিন আগে একটি সাহিত্য গ্ৰুপে আমার স্মৃতিতে চড়ুইভাতির উপর একটি লেখা দিয়েছিলাম। সেখানে একটি শব্দ ব‍্যবহার করেছিলাম। বহুদিন হল 'দেশছাড়া'। এখন প্রশ্ন হল দেশ বলতে আমার কাছে ঠিক কি ছবি উঠে আসে। দেশ মানে ঠিক কী?

আমার কাছে কিন্তু দেশের অনুভব দুভাবে। এক, রাজনৈতিক ভাবে সীমানা নির্ধারণ করা ভূখণ্ড। যেটার ধারণা ছোট থেকে ম‍্যাপ এঁকে তৈরি হয়েছে। সেই কাশ্মীর থেকে কন‍্যাকুমারিকা পর্যন্ত তার বিস্তৃতি। সে দেশের জন্য আমার গর্ব হয়। দেশের সামগ্ৰিক উন্নতিতে খুশি হয়ে উঠি। দেশাত্মবোধক গান আমার গায়ে শিহরণ তোলে। এগুলো সবই সত্যি। দিনের আলোর মতো সত্যি। ভারত সত্যিই একদিন 'জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে'... এ বাকি ভারতীয়দের মতো আমারও চিরন্তন কামনা।

কিন্তু এরপরও কিছু কথা বাকি থেকে যায়। আমার কাছে দেশ শব্দটি আরো একটি অর্থ বহন করে। তা হল আমার গ্ৰাম। যেখানে আমার জন্ম, আমার লালনপালন, আমার শিক্ষা, আমার আনন্দ, আমার রুচি, সংস্কার, সভ‍্যতার ভিত্তি প্রস্তর। যে মাটি দুহাতে ছেনে, যে জলে ঝাঁপাই জুড়ে, যে ধুলোমাখা পথে স্কুলে গিয়ে, যে আলপথের দুধারে ছলছল জলের মধ্যে সবুজ কচি ধানচারার হিল্লোল দেখে চোখ জুড়িয়ে বড় হয়েছি… সেই সতেজ বাতাস, সুস্বাদু সবজি, ফল আর জলে পুষ্ট আমার গ্ৰাম আমার দেশ। তার সঙ্গে আমার আত্মার বন্ধন, প্রাণের আরাম। 

স্কুল জীবনের পর থেকে গ্ৰাম ছেড়েছি। সে আজ বহুদিনের কথা। তারপর জীবনের পথে কতটা হাঁটলাম। কতশত অভিজ্ঞতা হল। তবু ভালোয় মন্দয় মেশানো জীবনে এখনো ধানের গায়ের দুধের গন্ধে মাতলামি তৈরি হয়। এ এক অনুভব। এই অনুভব আমার স্বদেশ। আমার ভালোবাসা...