গল্পগুচ্ছ

নস্যি  বিভ্রাট

তানিয়া ভট্টাচার্য 

১

“যেদিন  থেকে  আমি  নস্যি  নিয়েছি,  সেদিন  থেকে  ক্লাসে  প্রথম  হয়েছি ।”  রমণীস্যার  তর্জনী  আর  বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের  মাঝখানে  একটিপ  নস্যি  নিয়ে  বেশ  দর্প  সহযোগে  কথাটি  বললেন ।  তারপর  দুই  নাকের  ছিদ্রে  বেশ  আড়ম্বরের  সঙ্গে  তা  গুঁজে  দিয়ে  খান  দুই  পেল্লায়  হাঁচি  দিলেন ।  হাতটা  কাঁচিপাড়  ধুতিতে  মুছে  পাঞ্জাবির  খুঁট  দিয়ে  নাক  মুছলেন ।  এ  দৃশ্য  ভাদু  আর  টুসুর  খুব  চেনা ।  রোজই  পড়তে  বসে  দেখে।  চোখের  চশমাটা  হাঁচির  তাড়সে  নাকের  ডগায়  ঝুলে  পড়েছে  রমণীস্যারের।  তিনি  চশমাটা  খুলে  পাঞ্জাবি  দিয়ে  মুছে  আবার  পরলেন ।  বললেন,  “বুঝলে তোমরা ?  প্রথম  হওয়াটা  এমন  কিছু  অসম্ভব  কাজ  নয় ।  কারোর  খেলাধুলো  করলে  মাথা  খোলে,  আমার  নস্যিতে  খুলেছিল ।”

ভাদু,  টুসু  মুখ  চাওয়াচাওয়ি  করল । 

রমণীস্যার  যদিও  তাঁর  নস্য  গ্রহণের  তথ্যকে  নস্যাৎ  করে  প্রথম  হওয়ার  তথ্যটিকেই  প্রতিপাদ্য করেছিলেন,  কিন্তু  বোঝানোর  রকমফেরে  খুদে  ছাত্রছাত্রী  দুটি  বুঝে  ফেলল  অন্যকিছু । 

ভাদু  চোখ  পিটপিট  করে  বলল,  “স্যার  নস্যি  নিতে  আপনার  ভয়  করেনি ?”

ভাদু  ক্লাস  সিক্সের  বেজায়  ফিচেল  ছেলে ।  স্কুলের  মাস্টাররা  তার  প্রশ্নবাণে  সর্বদা  জর্জরিত ।  তার  সব  প্রশ্ন  সবসময়  ফেলে  দেওয়ার  মত  হয়ও  না ।  কিন্তু  বেখাপ্পা  প্রশ্ন,  সিলেবাসের  বাইরে  গিয়ে  প্রশ্ন,  এক্তিয়ারের  বাইরে  গিয়ে  প্রশ্ন  তার  মাথায়  একটু  বেশীই  খেলে ।  তাই  নস্যি  নিতে  রমণীস্যার  ভয়  পেতেন  কিনা  এমন  প্রশ্ন  তার  পক্ষে  করা  খুবই  সম্ভব । 

রমণীস্যার  ভাদুর  আপাত  মায়াময়  মুখটার  দিকে  তাকিয়ে  গলায়  অল্প  স্নেহ  টেনে  এনে  বললেন,  “দূর  ক্ষ্যাপা !  ভয়  পাব  কেন ?  আমার  বাপ,  তার  বাপ,  তার  বাপ,  গুষ্টিসুদ্ধ  সক্কলে  ঢালাও  নস্যি  নিতেন ।  এ  তো  খুব  সোজা  ব্যাপার ।  ভগ্নাংশ,  আসন্নমানের  চেয়ে  ঢের  সোজা ।”

-“সত্যি ?”  টুসুর  চোখ  জুলজুল  করে  উঠল ।  সহজ  সরল  মেয়েটি  সবকিছুতেই  বিশ্বাস  মাখিয়ে  প্রশ্ন  করে ।  বয়সে  ভাদুর  চেয়ে  এক  বছরের  বড়  হলে  কি  হবে,  উল্টে  ভাদুই  টুসুকে  শাসনে  রাখে ।  বেলের  মোরব্বা  বড়মার  বয়াম  থেকে  টুসু  চুরি  করলেও  কোনদিন  বড়  টুকরোটা  পায়নি ।  বরাবর  ভাদু  বড়  টুকরোটা  নিয়ে  ছোটটা  তাকে  দিয়েছে ।  তখনও  বিশ্বাস  মাখিয়ে  ও  প্রশ্ন  করেছে,  “আমাকে  বড়টা  দিবি  না ?”  উল্টে  ভাদু  বলেছে,  “কাল  তুই  তিনবার  হেঁচেছিলি  না  টুসু ?  আমি  পষ্ট  শুনেছিলাম ।  জানিস  সর্দি  লাগলে  বেলের  মোরব্বা  খেতে  নেই ।  তাও  তো  তোকে  এক  টুকরো  দিলাম ।  এখন  এটাই  খা ।  পরেরবার  বড়টা  নিস ।”  বলাই  বাহুল্য  সেই  পরেরবার  কোন  বারই  আসেনি ।

টুসুর  সেই  সরল  সোজা  প্রশ্নের  মুখে  পড়ে  রমণীস্যার  বললেন, “সত্যি  নয়  তো  কি !  আমিই  কি  ছাই  পড়া  পারতুম  না  কি !  বাবা  যে  তাঁর  সাড়ে  তেরোটা  ছড়ি  আমার  পিঠে  ভেঙেছিলেন  সে  কি  এমনি  এমনি ?”

-“সাড়ে  তেরোটা  ছড়ি ?  সে  কিরকম  ব্যাপার ?”  ভাদু  কৌতূহলী  হল ।

-“চোদ্দ  নম্বর  ছড়িটার  কোণা  ভেঙেছিলেন  প্রথমে ।  পুরো  ছড়িটাই  প্রায়  আস্ত  ছিল ।  সেটাকেই  অর্ধেক  ধরেছি ।”

-“কিন্তু  স্যার,  ওই  ছড়িটাকে  ঠিক  অর্ধেক  ধরা  তো  উচিৎ  হয়নি ।”  ভাদু  ফোড়ন  কাটল ।  “সম্পূর্ণ  ছড়িটার  মাপ  পেলে,  আর  ভাঙা  টুকরোটার  মাপ  জানলে  একটা  আসন্নমান  হিসেব  করতে  পারতুম ।  যাক  গে,   তারপর  কি  হল ?”

রমণীস্যার  কটমটিয়ে  তাকালেন  ভাদুর  দিকে ।  “গতবারের  মাসিক  পরীক্ষায়  একটাও  আসন্নমানের  অঙ্ক  তোর  মেলেনি,  না  ভাদু ?”  বেশ  জোর  দিয়ে  বললেন  তিনি । 

ভাদু  ফিচেল  হেসে  মাথা  নিচু  করল ।

-“আপনার  খুব  লেগেছিল,  তাই  না  স্যার ?”  টুসু  বলল ।

টুসুর  মনে  ভীষণ  মায়া ।  ভাদু  ছাড়া  সে  কক্ষনো  কাউকে  মারে  না ।  কিছুদিন  আগেই  রাঙাকাকিমা  হাত  ভর্তি  কাচের  চুড়ি  কিনে  দিয়েছিলেন  ওকে ।  লাল,  কালো,  সাদা,  সবুজ  মেশানো  দু’ডজন  বাহারি  রেশমি  চুড়ি ।  একডজন  হাতে  পরে  আরেকডজন  মায়ের  আলতা  সিঁদুরের  বাক্সে  তুলে  রেখেছিল  টুসু ।  ভাদু  কোন  ফাঁকে  ওই  একডজন  চুড়ি  শান  বাঁধানো  মেঝেতে  সাজিয়ে  পাথর  মেরে  মেরে  টিপ  প্র্যাকটিস  করছিল  কেউ  খেয়াল  করেনি ।  টুসু  দেখতে  পেয়ে  তীব্র  প্রতিবাদ  জানায় । কিন্তু  ততক্ষণে  তার  আধা  ডজনেরও  বেশী  চুড়ি  ভেঙে  গেছে ।  ছুটে  এসে  ভাদুর  মাথার  চুল  ধরে  ঝাঁকিয়ে  দেয়  ও ।  ভাদুও  পাল্টা  আক্রমণ  চালায় ।  টুসুর  কাচের  চুড়ি  পরা  হাত  সজোরে  চেপে  ধরে ।  হাতের  চাপে  পলকা  কাচের  চুড়ি  ঝুরঝুরিয়ে  ভেঙে  যায় ।  একটুকরো  ভাঙা  কাচ  দিয়ে  টুসুর  হাত  ফালাফালাও  হয়ে  যায় ।  খুব  কেঁদেছিল  টুসু ।  মায়ের  হাতে  যদিও  ভাদু  এরপর  বেধড়ক  ঠ্যাঙানি  খেয়েছিল,  কিন্তু  তাতে  তো  আর  টুসুর  ব্যথা  কমেনি,  কাচের  চুড়িও  জোড়া  লাগেনি । 

ডান  হাত  দিয়ে  বাঁ  হাতের  শুকিয়ে  যাওয়া  ক্ষতস্থানের  ওপর  হাত  বোলাল  ও ।  রমণীস্যার  টুসুর  দিকে  তাকালেন ।  ওর  বড়  বড়  সরোবরের  মত  আয়ত  চোখের  কোণ  ঘেঁষে  একটা  বড়সড়  জলের  ফোঁটা  যেই  না  ভেসে  উঠেছে  অমনি  রমণীস্যার  বলে  উঠলেন,  “ব্যথা  কেন  লাগবে  না  মামনি,  খুব  লেগেছিল,  বেজায়  লেগেছিল ।  কিন্তু  এখন  আর  ব্যথা  নেই ।”

-“তারপর  কি  হল ?”  ভাদু  অধৈর্য  হয়ে  উঠল । 

-“তারপর  একদিন  কি  জানি  কেন,  খুব  নস্যি  নেবার  শখ  হল ।  ঠাকুর্দার  নস্যির  ডিবে  থেকে  একচিমটি  নস্যি  নিয়ে  দিলাম  টান ।  কায়দা  দেখাই  ছিল ।  বাবা,  ঠাকুর্দাকে  রোজ  দেখতাম  নস্যি  নিতে ।”  রমণীস্যার  বললেন ।

-“তারপর ?”  ভাদু  জিজ্ঞাসা  করল ।

-“তারপর  আর  কি !  মাথাটা  এক  ঝটকায়  যেন  সাদা  হয়ে  গেল ।  অ্যাক্টিভ  ভয়েস,  প্যাসিভ  ভয়েস,  সন্ধি,  সমাস,  জীবনানন্দ,  বঙ্কিমচন্দ্র,  আসন্নমান,  সিঁড়িভাঙ্গা,  কম্প্রিহেনশান,  ধাতুরূপ,  শব্দরূপ  সব  জলবৎ  তরলং  হয়ে  গেল ।  চাইকি  একদিনে  আস্ত  ইলিয়াডও  পড়ে  ফেললাম ।”

-“তারপর ?  তারপর ?”  ভাদু,  টুসু  একসঙ্গে  ভীষণ  কৌতূহলী  হয়ে  উঠল ।  ভাদুর  আসন্নমান  কিছুতেই  আয়ত্ত  হয়না ।  আগের  পরীক্ষার  মত  আসন্ন  পরীক্ষায়ও  আসন্নমানকে  নিয়ে  ও  ভয়ে  ভয়ে  আছে ।  টুসুর  অ্যাক্টিভ  ভয়েস,  প্যাসিভ  ভয়েসের  প্রশ্নে  সব  গোলমাল  হয়ে  যায় ।  ওদের  চোখের  সামনে  সাফল্যের  চাবিকাঠিটা  যেন  রমণীস্যার  দুলিয়ে  দিলেন ।

-“তারপর  আর  কিছুই  না ।  তারপর  থেকে  প্রতিবারই  ক্লাসে  প্রথম  হতে  লাগলাম।”  রমণীস্যার  বললেন ।  একটু  থেমে  আবার  বললেন,  “মোদ্দা  কথা  হল  ক্লাসে  প্রথম  হওয়াটা  কোন  বড়  ব্যাপারই  নয় । প্রতি  বছর  কেউ  না  কেউ  হচ্ছে ।যে  কেউ  যখন  তখন  হয়ে  যেতে  পারে ।  তোমরা  চেষ্টা  কর ।  তোমরাও  পারবে।”

ভাদু  ফিসফিসিয়ে  বলল, “টুসু,  তুই  বড়,  তুই  চেষ্টা  কর ।  তুই  যদি  পারিস,  তবে  আমি  চেষ্টা  করব ।”  টুসু  চোখ  মটকিয়ে  ভাদুকে  চুপ  করতে  বলল ।

পড়াশুনো  আর  কয়েক  কদম  এগোতে  না  এগোতেই  রাঙাকাকু  ঘরে  এলেন ।  নাহারকাটিয়ার  সক্কলে  একবাক্যে  বাঙালি  ডাক্তারবাবুকে  চেনে ।  অবশ্য  আসামের  এই  আধা  শহর  আধা  গ্রামটিতে  ভালো  ডাক্তার  ক’জনই  বা  আছে  ডাক্তার  নীহাররঞ্জন  বটব্যালের  যেমন  প্রতাপ  তেমনি  দরাজ  দিল ।  অত্যন্ত  সুদক্ষ  ডাক্তার  বলে  সব  মহলেই  তার  বেজায়  খাতির । রাঙাকাকু  ঘরে  ঢুকেই  গুরুগম্ভীর  গলায়  জিজ্ঞাসা  করলেন,  “ভাদু  টুসুর  লেখাপড়া  কেমন  চলছে  মাস্টারমশাই ?”

রোগাভোগা  রমণীস্যার  বরাবরই  রাঙাকাকুর  সামনে  থতমত  খেয়ে  ফেলেন ।  আজও  ঢোঁক  গিললেন ।  তারপর  নাকের  ডগাটা  একবার  চুলকে  নিয়ে  বললেন,  “ভালোই  তো ।  ভালোই  পড়ছে ।”

-“হুঃ”,  মুখ  দিয়ে  একটা  বিরক্তিসূচক  শব্দ  করে  রাঙাকাকু  বললেন,  “ভালোই  যদি  পড়ছে  তবে  নম্বর  বাড়ছে  না  কেন ?  দেখুন  মাস্টারমশাই,  আমার  দাদা,  মানে  ভাদু  টুসুর  বাবা  আমার  হাতে  ওদের  রেখে  বর্ডারে  গেছেন  ডাক্তারি  করতে। তাই  বুঝতেই  পারছেন  আমার  কতটা  দায়িত্ব ।  আজ  যদি  ওরা  লেখাপড়া  ভালো  করে  না  করে  তাহলে  দাদা  ফিরলে  দাদাকে  কি  জবাব  দেব ?”

-“চিন্তা  করবেন  না  ডাক্তারবাবু ।  ওরা  এবার  ভালো  ফল  করবেই ।”  মাথাটা  একটু  ডানদিকে  হেলিয়ে  রমণীস্যার  বললেন । 

-“তা  ভালো ।  পড়ান,  পড়ান ।  মন  দিয়ে  পড়ান ।”  রাঙাকাকু  বললেন ।

রমণীস্যারকে  কথা  বলতে  ব্যস্ত  দেখে  ভাদু  টুসুর  দিকে  চোখ  টিপে  ইশারা  করল।  টুসু  এই  ইশারা  বিলক্ষণ  বোঝে ।  ভাদুর  মাথায়  যখন  কোন  দুষ্টু  বুদ্ধি  খেলে  তখন  চোখ  টিপে  আগে  টুসুকে  সাবধান  করে  যেন  আগ  বাড়িয়ে  ও  কিছু  না  বলে ।  মাথা  নেড়ে  ও  সায়  দিল । ভাদু  অঙ্ককষার  খাতাটাকে  সুযোগ  বুঝে  টেবিলের  ওপর  রাখা  রমণীস্যারের  নস্যির  ডিবের  ওপর  ফেলল ।  তারপর  আস্তে  আস্তে  খাতাটাকে  টুসুর  দিকে  টেনে  এনে  টুক  করে  টুসুর  কোঁচড়ে  ডিবেটাকে 
ফেলল ।  টুসু  যেন  ওঁত  পেতেই  ছিল ।  চিলের  মত  ছোঁ  মেরে  চক্ষের  পলক  ফেলার  আগেই  ফ্রকের  পকেটে  চালান  করে  দিল  ও ।  তারপর  ভালো  মুখে  সারা  সন্ধ্যে  “হে  বঙ্গ,  ভাণ্ডারে  তব  বিবিধ  রতন”  পড়ে  কাটিয়ে  দিল ।

রাতে  ভাদু  টুসু  দুজনেরই  ঘুম  এল  না ।  রোজ  যেখানে  সন্ধ্যে  হওয়ার  আগেই  ঢুলতে  থাকে,  আজ  রাত  বারোটা  অবধি  জেগে  জেগে  সকলের  ঘুমনোর  অপেক্ষা  করতে  লাগল ।  আর  মাত্র  কয়েকটা  মিনিট ।  তারপর  কাল  থেকে  ওরা  দুজনেই  নিজের  নিজের  ক্লাসের  ফার্স্ট  বয়,  ফার্স্ট  গার্ল  হয়ে  যাবে  এই  চিন্তায়  বেজায়  উত্তেজিত  হয়ে  পড়ল ।  বড়মা  ঘুমোলে  দুজনে  দুপাশ  থেকে  নেমে  চুপিচুপি  বারান্দায়  এল ।  ইংরাজি  ‘এল’  আকৃতির  বারান্দার  একপ্রান্তে  রান্নাঘর ।  নিঃশব্দে  শিকল  খুলে  ওরা  রান্না  ঘরে  এসে  আলো  জ্বাললো,  তারপর  দরজা  ভেজিয়ে  দিল।  পকেট  থেকে  টুসু  রুপোলী  রঙের  নস্যির  ডিবেটা  বের  করে  আলোতে  ধরল ।  ডিবে  তো  নয়,  যেন  ভাদু  টুসুর  ভাগ্য  ঝকমকিয়ে  উঠল ।  নস্যি  নিতে  আর  কোন  বাধা  নেই ।  কায়দা  তো  দেখাই  আছে ।  রোজ  রমণীস্যারকে  দেখে  ওরা ।

২

 সারা  দিনমানে  এককড়ার  দাঁও  জোটেনি  হারানের ।  আজ  হাটবারেও  যদি  দাঁও  না  জোটে  তাহলে  যে  তার  বাপ-পিতেমোর  ব্যবসাতে  লালবাতি  জ্বলবে  আর  ক’দিনের  মধ্যেই  তাতে  আর  আশ্চর্যের  কি  আছে ! হারান  ছোট্ট  করে  একটা  নিঃশ্বাস  ফেলল ।  সে  চোর  হতে  পারে,  তবে  জাত চোর ।  শিল্পীও  বলা  যায় ।  বাতাসের  মত  লোকের  পাশ  দিয়ে  যখন  বয়ে  যায়  পাঞ্জাবির  পকেটে  মানিব্যাগ  যেমনকে  তেমন  থাকে,  শুধু  টাকাগুলো  গায়েব  হয়ে  যায় ।  মহিলাদের  গলার  চেন  এমন  নিঃশব্দে  খুলে  নিতে  পারে  যে  একবেলা  মহিলারা  বুঝতেই  পারে  না  তাদের  গলা  খালি ।  কানের  ঝুমকো  এমন  নিঃসাড়ে  ঝেঁপে  দেয়  যে  মেয়েরা  মনে  করে  ‘আজ  বোধহয়  দুল  পরিইনি’ ।  এ  হেন  হারানেরও  আজকাল  দাঁও  জুটছে  না ।  জুটবে  কি  করে ?  যুগের  কেতা  যে  বন-জঙ্গলকেও  ছাড়ছে  না ।  পোড়ামুখোরা  আজকাল  যে  কেউ  টাকা  পয়সা  নিয়ে  বেরই  হয়  না ।  ব্যাঙ্ক  থেকে  কতগুলো  ছাইপাঁশ  ডেবিট  কার্ড  না  ক্রেডিট  কার্ড  বের  করেছে,  ওই  দিয়েই  বাজার  হচ্ছে,  দোকান  হচ্ছে ।  আর  যেখানে  অনামুখো  কার্ড  চলে  না  সেখানে  মোবাইল  ফোন  দিয়ে  টাকা  পাঠাচ্ছে ।  মোবাইল  সটকালেও  চলত ।  কিন্তু  মোবাইল  তো  কেউ  পকেটেই  রাখেনা ।  প্রাণ  ভোমরার  মত  হাতে  চেপে  রাখে ।  হাতের  মুঠোর  ভেতর  থেকে  কিভাবে  জিনিস  গায়েব  করতে  হয়  ঠাকুর্দা  জানত  বটে ।  কিন্তু  হারান  কোনদিনই  শিখে  উঠতে  পারেনি ।   শিখবে  কি  করে?  হারানের  খুব  ছোটবেলায়ই  তো  ঠাকুর্দা  দেহ  রাখল ।  তার  বাপ  খুব  একটা  উজ্জ্বল  চোর  ছিল  না ।  মাঝেমাঝেই  ধরা  পড়ে  যেত ।  কপালে  হাটুরে  মারও  জুটত ।  গায়ে  ব্যথা  নিয়ে  কয়েকদিন  ব্যবসায়  বেরত  না,  বাড়িতেই  থাকত ।  তখন  হারানকে  তার  বাপের  গল্প  শোনাত ।  ছোট্ট  হারান  চোখের  পলক  না  ফেলে  সেসব  গল্প  শুনত  আর  ভাবত  কবে  ঠাকুর্দার  মত  এলেমদার  চোর  হবে ।  ছোট  থেকেই  অনেক  দাঁওপ্যাঁচ  হারান  নিজে  নিজে  শিখেছে,  বাপকেও  শিখিয়েছে ।  বাপ  তার  গর্ব  ভরে  বলত  “তুই  একদম  তোর  ঠাকুর্দার  মত ।  জাত  শিল্পী ।”

সে  সব  কতদিন  আগেকার  কথা ।  ছোট্ট  একটা  নিঃশ্বাস  ফেলে  হারান  নীহার  ডাক্তারের  বাড়ির  দিকে  এগোল ।  সামনের  সোমবার  থেকে  দুগ্গাপুজো  শুরু ।  মানে  হাতে  আর  তিনটে  মোটে  দিন ।  ডাক্তারবাবুর  বাড়িতে  পুজো  হয় ।  হারানের  খোঁচর  নীলমণি  সারাদিন  তক্কে  তক্কে  থেকে  দেখেছে  ডাক্তারবাবু  আজ  ব্যাঙ্ক  থেকে  দুগ্গার  গয়নাগাঁটি  এনে  বাসায়  রেখেছেন ।  ঠাকুরঘরের  সিন্দুকে  সব  গয়না  ভরে  রেখে  মোটা  আধমণি  একটা  তালা  ঝুলিয়েছেন ।  চাবি  তাঁর  মায়ের  আঁচলে  বাঁধা ।  “নীলমণিটা  কাজের  ছেলে ।  ওকে  এবার  ভালো  করে  ব্যবসার  তালিম  দিতে  হবে”  ভেবে  হারান  ডাক্তার  নীহাররঞ্জন  বটব্যালের  বাড়ির  সামনে  এসে  দাঁড়াল ।  দুর্গার  গয়না  পেতে  হলে  প্রথমে  বাড়ির  ভেতরে  ঢুকতে  হবে ।  মাঠের  সমান  উঠোন  পেরিয়ে  লোহার  গ্রিল  খুলে  প্রথমে  ডাক্তারবাবুর  মায়ের  ঘরে  ঢুকে  তাঁর  আঁচল  থেকে  চাবি  হাতাতে  হবে ।  কাজটা  সোজা  নয়,  কারণ  বাড়ির  বাচ্চাদুটো  ওঁর  সাথেই  শোয় ।  ওদের  ঘুম  বেজায়  পাতলা ।  ওদের  ঘুম  না  ভাঙিয়ে  কাজটা  করতে  হবে ।  তারপর  ঠাকুরঘরে  ঢুকে  সিন্দুক  খুলে  গয়না  সটকাতে  হবে ।  বিস্তর  কাজ ।  বাড়ির  মানচিত্রটা  নীলমণি  বেড়ে  বানিয়ে  দিয়েছে।  পেটে  ব্যথার  নাটক  করে  বিকেলবেলা  নীহার  ডাক্তারের  কাছ  থেকে  ওষুধ  আনতে  গিয়ে  পাঁচ  মিনিটে  জরিপ  করে  নিয়েছে  পুরো  বাড়িটা ।  সেই  হিসেবে  ছবি  এঁকে  হারানকে  বুঝিয়ে  দিয়েছে  কোন  দিক  দিয়ে  এগোনো  উচিৎ ।  মনে  মনে  কার্তিককে  স্মরণ  করে  হারান  সেই  মত  আমগাছটার  সামনে  এল ।  এই  আমগাছটার  একটা  ডাল  রান্নাঘরের  ছাতে  এসে  পড়েছে ।  ছাতের  দরজাটা  যদি  একবার  খুলে  ফেলা  যায়  তাহলে  তরতরিয়ে  বারান্দায়  নেমে  আসা  যাবে । আর  বারান্দায়  নামলেই  তো  অনেকটা  কাজ  এগিয়ে  গেল ।  হারান  উদ্যম  নিয়ে  আমগাছের  ডাল  বেয়ে  আরামসে  রান্নাঘরের  ছাতে  নিঃসাড়ে  নেমে  পড়ল ।  নাহারকাটিয়ায়  পুজোর  আগেই  ঠাণ্ডা  পড়তে  শুরু  করে  দেয় ।  তাই  জানালা  দরজা  সব  বন্ধ ।  একদিকে  এটা  হারানের  জন্য  সুবিধেরই ।  এক  ঘরের  খুটখাট  শব্দ  অন্য  ঘরে  যাবে  না ।  চক্ষের  পলকে  ও  সিঁড়ির  দরজার  খিল  খুলে  ফেলল ।  আজকাল  অনেকে  ঘুমপাড়ানি  ওষুধ  ছিটিয়ে  চুরি  করে ।  হারান  সে  সবের  বিপক্ষে ।  সে  চুরির  সময়  কাউকে  অজ্ঞান  করায়  বিশ্বাসী  নয় ।  নিজের  স্বার্থের  জন্য  অন্যের  স্বাস্থ্যকে  আঘাত  করতে  তার  মন  চায়  না ।  টাকা  পয়সা  মানুষ  আবার  কামিয়ে  নিতে  পারে,  কিন্তু  স্বাস্থ্য  একবার  গেলে  ফিরে  পাওয়া  কঠিন ।  তাছাড়া  তার  মত  গুণী  শিল্পীও  যদি  আর  পাঁচজনের  মত  ছোট  কাজ  করে,  সহজ  কাজ  করে  তবে  তাকে  আর  শিল্পী  বলে  মানবে  কে ?  বারান্দায়  নেমে  সোজা  ডাক্তারবাবুর  মায়ের  ঘরের  সামনে  গিয়ে  দাঁড়াল  হারান ।  আলতো  করে  দরজা  ঠেলতেই  দরজা  খুলে  গেল ।  একটু  চমকালো  ও ।  এভাবে  তো  দরজা  খুলে  যাওয়ার  কথা  নয় ।  ডাক্তারবাবুর  মা  রীতিমত  সন্দেহপ্রবণ  বলে  সারা  নাহারকাটিয়া  একবাক্যে  জানে ।  পাশের  বাড়িতে  দুপুরবেলা  কেউ  যদি  বলে  “বলাই  ফিরলি  নাকি ?”,  তিনি  সন্দেহ  করেন  বলাইয়ের  নির্ঘাত  শরীর  খারাপ  হয়েছে ।  আকাশ  দিয়ে  দুটো  কাক  পরপর  উড়ে  গেলে  তাঁর  সন্দেহ  হয়  নির্ঘাত  কেউ  ভাত  ফেলেছে  আশেপাশে ।  এ  হেন  মানুষ  দরজা  খুলে  ঘুমোবেন  বলে  বিশ্বাস  হয়না  হারানের ।  তার  মানে  কেউ  নিশ্চয়ই  উঠেছে ।  উঁকি  মেরে  কলঘর  দেখে  হারান ।  দরজা  হাট  করে  খোলা  কলঘরের,  আলোও  নেভানো ।  ডিঙি  মেরে  বারান্দার  অপর  প্রান্তটা  দেখে  সে ।  রান্নাঘরের  দরজা  বন্ধ ।  কিন্তু  তলা  দিয়ে  খুব  সরু  একটা  আলোর  রেখ  দেখতে  পায়  হারান ।  ‘এ  তো  ভালো  কথা  নয়’,  মনে  মনে  ভাবে  ও ।  বিনিদ্রিত  গেরস্ত  বাড়িতে  রাত-বিরেতে  আলো  আসবে  কোথা  থেকে ?  কে  জ্বালবে ? 

হারান  রান্নাঘরের  দরজায়  কান  পাতল ।

৩

“ডাক্তারবাবু  একটু  দরজাটা  খুলুন  না ।”  রমণীস্যার  জোরে  জোরে  দরজায়  ধাক্কা  দিতে  দিতে  তারস্বরে  বললেন ।  মাথা  ব্যথায়  তাঁর  প্রায়  পাগল  পাগল  অবস্থা ।  সেই  সন্ধ্যেবেলায়  নস্যি  নিয়েছিলেন ।  তারপর  থেকে  নস্যির  ডিবে  গায়েব ।  ভাদু  টুসুকে  পড়িয়ে  বাড়ি  ফেরার  পর  থেকে  আর  ডিবেটা  পাচ্ছেন  না ।  তাঁর  স্পষ্ট  মনে  আছে  টেবিলের  ওপর  রেখেছিলেন ।  তারপর  ডাক্তারবাবুর  সাথে  কথা  বলছিলেন ।  তারপর  আর  মনে  নেই ।  হিসেব  মত  ডিবেটা  তাঁর  পাঞ্জাবির  পকেটে  থাকার  কথা ।  কিন্তু  না,  নেই  তো ।  টেবিলের  ওপর  ছিল  না  যখন  তখন  স্বাভাবিকভাবেই  তিনি  নিশ্চয়ই  পকেটে  ঢুকিয়েছিলেন,  এ  কথাটাই  তিনি  ভেবেছেন ।  কিন্তু  যত  সময়  পার  হয়েছে  তত  মনে  হয়েছে  যে  নস্যির  ডিবে  এই  বাড়িতেই  আছে ।  ভাবতে  ভাবতে  একসময়  যখন  তাঁর  সব  ভাবনা  থেমে  গেছে,  তখন  তিনি  থাকতে  না  পেরে  ছুটে  এসেছেন  ভাদু  টুসুর বাড়িতে । দিনের  আলোতে  পাড়ার  যে  কুকুরগুলো  আলসেমি  করে  এধারে  ওধারে  পড়ে  থাকে,  রাতের  অন্ধকারের  ওগুলোই  যেন  এক  একটা  বাঘ ।  বিস্কুট  খাইয়ে  ওদের  কাবু  করতে  হারান  জানলেও  রমণীস্যার  জানেন  না ।  তাই  তাঁকে  ওভাবে  চেঁচাতে  দেখে  কুকুরগুলোও  সদর  দরজার  সামনে  জমা  হয়ে  গিয়ে  তারস্বরে  চেঁচাতে  লাগল ।  এমন  বিদঘুটে  আওয়াজে  কি  আর  কেউ  ঘুমিয়ে  থাকতে  পারে ?  সারা  বাড়ির  আলো  জ্বালিয়ে  সকলে  বেরিয়ে  এল  যে  যার  ঘর  থেকে ।  আশপাশের  বাড়ি  থেকে  বেরিয়ে  এল  প্রতিবেশীরা ।  রামকানাইবাবুর  বাবা  সন্ধ্যেবেলা  থেকেই  আফিম  খেয়ে  ঢোলেন,  তিনিও  উঠে  এলেন । চারদিকের  গোলযোগে  যখন  প্রায়  হারানের  চক্ষু  চড়কগাছ  তখন  উপায়ান্তর  না  পেয়ে  রান্নাঘরের  দরজা  ঠেলে  ভেতরে  ঢুকে  চমকে  উঠল  ও ।  ভাদু  টুসু  তখন  দু’জনে  দু’টিপ  নস্যি  নিয়ে  সবেমাত্র  নাকে  গুঁজেছে ।

-“হ্যাঁচ্চো ।”

-“হ্যাঁচ্চো ।”

-“হ্যাঁচ্চো ।”

-“হ্যাঁচ্চো ।”

ক্রমাগত  “হ্যাঁচ্চো”  “হ্যাঁচ্চো”  রবে  সারাবাড়িতে  সাড়া  পড়ে  গেল ।  রাঙাকাকু  ভীমবেগে  রান্নাঘরে  পৌঁছে  দেখেন  হাঁচতে  হাঁচতে  ভাদু  আর  টুসুর  তখন  প্রায়  দমবন্ধ  হওয়ার  জোগাড় ।  ওদের  সামনে  ধরা  পড়ে  গিয়ে  হারান  চোর  তখন  খাবি  খাচ্ছে ।  এর  মধ্যে  রাঙাকাকিমা  গিয়ে  সদর  দরজা  খুলে  দিতেই  রমণীস্যার  ঊর্ধ্বশ্বাসে  বাড়ির  ভেতর  ঢুকলেন ।  হাঁচির  আওয়াজে  ততক্ষণে  তাঁর  কাছে  এটুকু  অন্তত  পরিষ্কার  হয়ে  গেছে  যে  তাঁর  নস্যির  ডিবে  রান্নাঘরেই  আছে ।  রাঙাকাকু  হারানের  ঘাড়টিকে  নিজের  থাবার  মধ্যে  বেশ  যুৎ  করে  ধরে  বললেন,  “এটাকে  আজ  পুলিশে  দেব ।”  হারান  থরথরিয়ে  কাঁপতে  কাঁপতে  বলল,  “ছাড়ান  দেন  বাবু ।  আর  হবে  না ।”

-“আর  হবে  না  কি  বলছ  হে !  তোমাকে  সেই  লায়েকই  ছাড়বে  না  পুলিশ ।”  রাঙাকাকু  বললেন ।

বড়মা  আর  মা  এগিয়ে  গিয়ে  ভাদু  আর  টুসুকে  ধরতে  গেলে  রাঙাকাকু  হুঙ্কার  দিয়ে  বললেন,  “কেউ  ওদের  ধরবে  না ।  ওরা  হাঁচতে  থাকুক ।  এটাই  ওদের  শাস্তি।  সারাজীবন  যেন  মনে  থাকে  নস্যি  চুরির  ফল ।”

রমণীস্যার  রান্নাঘরে  ঢুকে  মাটিতে  নস্যির  ডিবেকে  পড়ে  থাকতে  দেখে  লাফিয়ে  গিয়ে  তুলে  নিলেন ।  তারপর  একটিপ  নস্যি  দুই  নাকের  ছিদ্রতে  গুঁজে  বেদম  জোরে  হেঁচে  বললেন  “আঃ ।”  শব্দে  রাঙাকাকু  অবধি  চমকে  উঠলেন ।  আর  সেই  ফাঁকে  হারান  তাঁর  হাত  ছাড়িয়ে  একলাফে  বারান্দায়,  দ্বিতীয়  লাফে  সদর  দরজায়,  আর  তৃতীয়  লাফে  রাস্তায়  পৌঁছে  গেল ।  রাস্তার  কুকুরগুলো  কতদূর  অবধি  হারানের  পিছু  নিল  জানা  গেল  না ।  তবে  তারপর  থেকে  হারানকে  আর  কোনদিন  নাহারকাটিয়াতে  দেখা  যায়নি ।  রামকানাইবাবু  কাশীতে  গিয়ে  হারানের  মত  দেখতে  একজন  সাধুকে  দেখেছিলেন ।  আশপাশের  লোকদের  থেকে  নাম  শুনেছিলেন  ‘মৌনীবাবা’।  কথা  বলেন  না ।  শুধু  নস্যি  টানেন ।