ময়না
প্রদীপ ঘটক
আধো-সন্ধ্যায় আলের ধারে ঘাস কাটছে হারুর বৌ ময়না। জমির জল পেয়ে হিলহিলিয়ে বেড়ে উঠেছে কিছু ঘাস।
ময়না চুলে তেল দিয়েছে, টেনে চুল বেঁধেছে, সিঁথিতে লাল সিঁদুর আর কপালে লাল টিপ,হাঁটুর উপর কাপড়। হাতে চলছে কাস্তে, মুখে গান "দে ফিরাইয়া দে।"
হারুর চারটে গরু, দুটো বাছুর, তিনটে ছাগল। আর ময়নার পাঁচটা হাঁস, তিনটে মুরগি, আর সখের একটা ময়না পাখি। ময়না ময়নার সাথে কথা কয়, হারুকে দেখলে জ্বলে যায়।
সন্ধ্যা বাঁউরে গেছে।গাঁয়ে প্রদীপ জ্বলছে, শাঁখ বাজছে। ময়না ঘাস কাটছে তো কাটছেই। হঠাৎ একটা গঙ্গা ফড়িং ময়নার গায়ে লাফিয়ে পড়ে। ময়না খিলখিলিয়ে ওঠে। গঙ্গা ফড়িং ময়নার গালে বসে, গলায় বসে, বুকে বসে, হাতে বসে, খোলা দামনায় বসে। ময়না ততই কলকলিয়ে ওঠে।
হারু জন খাটে, দিনে খাটে, বিকেলে খাটে, সন্ধ্যায় খাটে, রাতে আর খাটতে পারে না। ময়না ফিরলে ঘাস কুচিয়ে খেয়ে-দেয়ে শোবে। তার আগে পোষা ময়নার খাঁচায় খেতে দিতে হাত ঢোকাতেই ঠুকরে দেয়।
ময়না ফিরতেই রাগ পড়ে তার উপরে "কোথায় ছিলি হারামজাদি মাগি?" বলেই ঘা কতক ধরিয়ে দেয়। ময়নার মুখের বাখান আরম্ভ হয়। এ তাদের নিত্যদিনের ঘটনা। খাঁচার ময়না ক্যাঁক ক্যাঁক করে।
রাতে আর ভাতের হাঁড়ি চড়ে না। সকালে হারু দেখে খাঁচায় ময়না নেই।
Subscribe to:
Posts (Atom)
0 comments:
Post a Comment