গল্পগুচ্ছ

 গরিফা সিরিজ 

সাগরিকা বিশ্বাস

১
অনভ্যাসের বয়োঃবৃদ্ধি এখানে নিয়ম, ভাঙলেও
কোন ধ্বনিজর্জর ব্যাথা নেই ।
তিরিশ বৎসর দেখতে দেখতে কেটেছে,
চামড়ার চিড় ফাটিয়ে মন্ত্র জাগে, লিঙ্গ জাগায়,
তার গায়ে ইঁটের সোহাগ এসে পড়ে। শালুক সাজিয়ে
 ভরে তোলে উদ্বেগের গোল থালা ।

বিকেল হ’লে তার ভাগ পায়  নিজেই।

২
অজস্র ঘাস বুনে বুনে বাঁধানো এই ছাদ। চামড়ায়
দ্রুত ঢুকে যাওয়া এক বিকল্প ।
সারাদিনের বৌমাটি এখন টাইমকলের জলে স্যাঁতসেঁতে ।
পিছলে যায় ফুটবল, পাতার থেকে শিশির।
হাতের তালু থেকে ভুল তরঙ্গ।

সে ভাবছে একটা  সফল পারাপার, 

নির্ভুল গোলাপী প্রশমন।

৩
সাতজন্মের মানুষটি তার চাদর হয়েছে, এখন
আয়তাকার বারান্দার কোণে মেলে রাখে তাকে,
অলিন্দে মুড়ে রাখে শীত।
তার নির্মিত জাহাজ এখন নালায়, মাছ নয়
কাঁটাদের সখ্য মাপছে।

এরকম অনেক বোনাবুনির গল্পে
উলসুতোও শিরোনাম হয়ে যায়।
যে দীর্ঘকায় মানুষটি আজ স্থাপত্য সেজেছে

সে কোনোদিন ইতিহাস ভালবাসত না।